
76   |   |   77

2
019

 기
자
의
 세

상
보
기

산불가족 찾아 삼십 리

왜 이 길을 걷는가, 하필 사서 고생을 

하고 있을까? 그놈의 특종 욕심. 강원도 

산길에서 진퇴양난에 빠졌다.

2000년 4월 7일 동해안 일대에 화마

(火魔)가 덮쳤다. 4월 1일부로 한국일보 

사회부 경찰팀 영등포 2진(견습)으로 명 

받은 지 일주일 만이다. 전날 과음을 한 

탓에 아침 보고도 제대로 못하고 헤매고 

있는데 전화벨이 울렸다. ‘아, 죽었구나.’

“당장 회사로 튀어 와!” 1진은 냉랭했

다. 얼마나 깨려고 회사까지 들어오라고 

할까 가늠하는 찰나, “휴대폰 충전기 지

참!” 충전기로 머리라도 갈길 심산인가, 

영문을 알 턱이 없었다. 택시를 잡아타고 

도착. “삼척으로 간다!”

황당할 겨를도 없이 녹마(綠馬·당시 

한국일보 취재차량)에 올랐다. 차 안에서

도 쉴 틈이 없다. 강원지역 각 소방서와 

경찰서 번호를 수시로 눌러 상황을 점검

했다. 속은 울렁거리고 식은땀이 흐르고 

신 침을 몇 번이나 꼴깍거렸다.

강릉을 지나 동해에 접어들자 불이 보

인다. 시커먼 연기와 새빨간 불이 도로를 

위협한다. 긴장할 틈도 없다. 차는 불길을 

뚫고 전진! 전날 산불의 습격으로 폐허가 

된 삼척시 궁촌리에 닿았다. 

2000년 4월 7일 발생한 산불이 강원 고성군 현내면 명파리 야산으로 번져 주민들이 밤늦게까지 맞불을 놓으며 진화작업을 벌이고 있다. <한국일보 자료사진>

고찬유 기자
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아수라장이다. 사람들은 재로 변한 

집 더미에서 건질 게 있을까봐 안절부절

못한다. 그 속에서 취재를 시작한다. 정

신을 놓은 할머니 할아버지를 붙잡고 나

이를 묻고 주소를 묻고 한자 이름까지 물

으니(지면에서 한자 이름이 사라지던 날 

얼마나 기뻤던지. 한자 이름을 꼭꼭 챙기

는 건 기사의 정확성의 한 방편이었으나 

중요한 건 양심이 아닌가) 가슴이 참으로 

아프더라. 

기막힌 사연을 취재수첩에 휘갈기

고…. 다음 사람을 만나고. 또 다음 사람

을 만나고. 르포 취재가 끝나고 1진이 다

행히 변을 피한 집에 부탁해 전화 연결로 

기사를 쏜다(보낸다).

불은 살아 있다. 마을 사람들의 증언

은 너무 생생하다. 산에서 태어난 불은 여

러 덩이의 몸으로 분리한 뒤 마을을 덮

쳤다. 마치 폭탄처럼 집에 떨어진다. 폭삭 

내려앉은 집 사이에 온전하게 남은 집이 

증명한다. 산불은 번져오는 게 아니라 날

아 온다는 것을. 다음 날 실제 날아다니

는 불덩이를 만났다. 간벌한 나무토막과 

솔방울이 불덩이가 돼 강풍에 휘말려 날

아다닌다. 그 오싹함이란.

르포 취재가 끝나고 1진 기자의 지시. 

“넌 남는다. 잘 챙기도록!” 그만이다. 녹

마는 애처로이 바라보는 날 비웃듯 사라

진다. 헉~ 여분의 옷도 없이 지갑엔 달

랑 1만 원 지폐 한 장. 그 돈으로 며칠을 

버티란 말인가? 마을을 중심으로 틈틈이 

삼척시청 상황실까지 맡으라니. 버스비만 

왕복 4,000원이다. 카드도 없고 은행 잔

고도 없다.

날은 어두워지고. ‘뭘 하나?’ 그냥 앉

아 있을 수 없어 마을 사람들과 잿더미를 

헤집는다. 타다 남은 인형이 나오고 시커

멓게 그을린 시계가 나오고…. 그거라도 

조심스럽게 챙기는 할머니 할아버지의 모

습은 부박한 삶의 진지성이다.

단독 취재가 시작된다. 함께 물건을 나

르고 하룻밤. 다음 날은 삼척시청 당직실

에서 쪼그려 잤다. 산불 진행상황, 인명피

해, 재산피해를 수시로 점검한다. 끼니는 

해결할 길이 없다. 버스비를 제하니 수중

에 남은 돈은 2,000원. 

검은 구름이 뒤덮은 삼척 하늘 아래, 

결단을 내렸다. ‘짜장면을 먹자. 먹고 살

자.’ 이걸 어쩌나, 짜장면은 2,500원이었

다. 이러지도 저러지도 못하는 꾀죄죄한 

청년에게 주인장이 말을 건넨다. “왜 그

러슈.” “500원이 모자라서요.” 황당한 듯 

본다. “정말이오?” “네, 죄송합니다. 수고

하세요.” 뒤통수에 닿는 따뜻한 말 한마

디. “2,000원어치만 주리다.” 그날 짜장

면 맛을 지금도 잊지 못한다. 이름도 친숙

한 중화루 짜장.   

다시 마을. 이틀 만에 꼴이 말이 아니

다. 마을 초등학교에 마련된 대피소엔 마

을 사람들이 한자리씩 차지하고 있다. 그 

틈을 비집는다. 손바닥만 한 마을에서 다

시 기자라고 각인할 까닭도 없다. 

적십자 봉사단이 왔다. 점심 배급. 마

을 사람들과 나누는 이야기가 취재. 봉사 

아주머니가 내 어깨를 집는다. “젊은 사

람이 안됐네. 힘내야지. 와서 국수 좀 들

어봐.” 내 꼬락서니가 그 정도다.

국수를 후루룩 털어 넣고 있는데 아주

머니들의 은밀한 대화. “또 불냈대?” “작

년엔 남편이 냈다고 하드만.” “그 댁 시어

머니도 몇 년 전에 불내가지고 난리가 났

대.” 귀가 솔깃하다. 심란한 대화를 정리

하면 한 가족이 3년에 걸쳐 산불 사고의 

핵심이었다는 것.

‘특종이다!’ 아찔하다. 1진에게 전화 

보고. “그래? 그럼 가서 취재해봐.” 부랴

부랴 현장으로 달려간다. 할머니 왈 “논

길 따라가면 돼. 금방이여.”

가도 가도 마을은 안 보인다. 차도 없

다. 목이 탄다. ‘진짜 그럴까?’ 의심이 든

다. 허나 어쩌랴. 이미 엎질러진 물. 20분

이면 간다던 양지마을은 1시간이 넘어서

야 모습을 드러냈다. 그 집을 찾았다. 

2000년 산불로 가장 많은 민가 피해를 입은 강원 삼척시 근덕면 궁촌리 주민이 
4월 16일 경찰의 도움을 받아 잔해를 정리하면서 쓸 만한 가재도구를 찾고 있
다. <한국일보 자료사진>
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아무도 없다. “이런 제기랄!” 마을 사

람을 붙잡고 취재에 들어간다. 말귀를 못 

알아듣는 할머니 할아버지들. “응 응 맞

아. 불냈어.” “언제요? 어디서요? 누가

요?” 답답한 나는 기사의 생명인 육하원

칙을 모조리 무시하고 “불냈다”만 강조하

는 마을 사람들과 몇 시간을 씨름한다. 

설상가상. 휴대폰도 안 터진다. 전국 

어디서든 터진다던 애니콜 휴대폰은 첩첩

산중에선 ‘아니콜’이다. “젠장할.” 다행

히 젊은 아낙을 만나 대충 취재의 얼개를 

만든다.

확인 작업. 경찰에 전화를 걸어야 하

는데 휴대폰은 먹통이고 집집마다 수소

문. 젖동냥하듯 전화를 구걸한다. 삼척 

산불의 첫 발화자로 구속된 안 씨는 경찰 

조사 중. 마을 사람에게 들은 내용을 확

인한다. 맞다. 

다시 1진에게 보고. 취재 내용을 주르

르 불러준다. 남의 집 전화통 붙들고 ‘세

월아 네월아’ 하는 꾀죄죄한 놈을 보는 

눈이 심상치 않다. “근데 기자 맞긴 맞아

요?” 헉~~~ 

그렇게 종일 취재한 원고지 십수 매 

분량의 기사는 원고지 1.5매짜리 ‘표주

박’으로 압축돼 1진 기자 바이라인을 달

고 나갔다. 견습기자는 기자로 쳐주지 않

는 터라. 그날 전화가 안 된다고 무지하게 

깨진 걸 생각하면 아뜩하다. 아래가 문제

의 기사. 

표주박/수차례 방화 이력 ‘산불 가족?’

○…지난 7일 강원 삼척지역 첫 산불의 

발화자로 구속된 안모(42·여·삼척시 근덕

면) 씨 가족은 2년 전부터 여러 차례 산불 

‘사고’를 내온 것으로 밝혀졌다. 

경찰에 따르면 안 씨의 남편 이모(46) 

씨는 지난해 4월 거름을 만들기 위해 야산

에서 낙엽을 태우다 불이 잡목으로 옮겨붙

는 바람에 소방차들이 출동했다. 

이 씨의 어머니도 98년 3월께 아들의 

교회 뒤 논두렁을 태우다 초목으로 불이 

번져 주민들이 가까스로 불길을 잡은 것으

로 드러났다. 

주민들은 “바람이 심한 날 불을 놓는 

것이 얼마나 위험한지를 뻔히 알면서도 매

년 같은 일을 반복하는 것을 이해할 수 없

다”고 말했다. 

2000.4.14.

3년 만에 산불 현장을 다시 찾았다. 

마을 할머니 몇몇은 날 기억한다. “또 왔

네. 어데 불 난 거 아니래요?” 그게 첫마

디다. 

불탄 자리에 말끔히 세워진 양옥이 보

기 좋지만은 않았다. 대대로 살아온 정겹

고 허름한 마을 모습을 망가뜨린 것 같아

서. 번듯한 집이 고스란히 노인들의 빚이 

돼서. 더구나 1년 전 수해까지 겹쳐 시름

이 배가 된 터라 더더욱.

다음은 당시 <전국패트롤> ‘3년 지난 

산불 현장’편. 그 마을 부분만 발췌한다.

인정 없는 화마(火魔)가 동해안 일대를 

할퀴고 간 지 3년. 산은 울창했던 모습 대

신 듬성듬성 심은 싸리비 같은 묘목으로 

몸뚱이를 가리고 있다. 검게 탄 밑동과 숯 

기둥이 된 나무 주검은 아직 재앙의 땅을 

지키고 있다. 

어디 산뿐이랴. 덮을 이불 하나 건지지 

못하고 몸뚱이만 달랑 빠져나와 목숨을 부

지한 사람들의 마음 역시 상처는 남았다. 

주민들은 이웃이 산불과 화병으로 세상을 

등진 악몽의 자리에 다시 집을 짓고 삶의 

실타래를 이어가고 있다. 

황량한 산이 진달래 개나리를 피워 봄

소식을 전하느라 안간힘을 쓰는 사이 주민

들은 아픔을 간직한 채 골짜기마다 버티고 

서서 화마의 기습에 대비하고 있었다. 

“불 이야기 꺼내지도 마래요.”

 

3년 만에 찾은 강원 삼척시 근덕면 궁촌

리. 30여 채의 가옥이 불에 타고 1명이 숨

져 가장 피해가 컸던 마을이다. 넋을 놓아버

려야 숨이라도 쉴 수 있을 것 같던 참혹한 

풍경은 먼 기억 속의 일일 뿐, 마을은 변해 

있었다. 7번 국도 변에 자리 잡은 건 여전하

지만 현대식 양옥이 길게 늘어섰다. 틈틈이 

낀 쓰러질 듯 낡고 초라한 슬레이트 가옥은 

요행히 산불 피해를 면한 집이다. 

2000년 4월 16일 산불 피해를 입은 강원 삼척시 근덕면 궁촌리에서 경찰들이 
잔해를 치우고 있다. <한국일보 자료사진>
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번듯하게 차려놓은 구멍가게에 들어섰

다. 3년이나 지났건만 가게 주인은 기자를 

알아본다. “어데 불난 거 아니래요, 뭐 하

러 여길 또 와요.” 화재 당시 찾아왔던 기

자의 갑작스러운 방문이 수상했을까. 토박

이 김진녀(68) 할머니가 안절부절못하고 방

으로 들어가더니 약통 하나를 들고 나왔다. 

“이듬해 영감은 화병으로 보내고 나도 심

장약으로 버텨요.”

“불 얘기는 꺼내지도 말라”던 할머니

가 한참이나 가슴을 쓸어내리더니 말을 이

었다. “내 평생 처음이래요. 까마득하고 꿈 

같아요. 도깨비불 같은 불덩이가 저가 붙

고 여가 붙고 우리 가게도 홀랑 다 탔어요. 

대목 준비한다고 물건도 많이 쟁여놓았는

데….” 할머니의 산불 기억은 끊어진 조각

처럼 아귀가 맞지 않았다. 하지만 중요한 

날짜와 들고난 사람들의 얼굴만은 잊지 않

는다고 했다. “그 난리통에 숟가락 하나 챙

길 겨를도 없었는데 많이들 도와줬지. 그 

공 다 못 갚지.”

마실 나온 박본이(67) 할머니도 기자를 

알아봤다. 거동을 못하던 할아버지를 구출

했던 사연이 언론에 소개되기도 했던 박 할

머니가 “겁나 겁나, 그만해” 하고 대화에 

끼어들었다. “이맘때만 되면 연기만 보여도 

가슴이 떨린다니까. 헬기만 지나가도 흠칫 

놀라 밖으로 나오는데 뭘. 쓰레기도 허투루 

안 태워. 그랬다간 이웃끼리 대거리하고 바

로 신고 들어간다니까.” 

“집을 새로 지어 마을이 깔끔하다”고 

슬쩍 묻자 “이게 다 빚이래요” 하고 되받

는다. “70%밖에 못 받았어. 작년에 놀러 

온 대학생들이 부자 마을이라고 하는데 어

찌나 기가 막히든지….” 그뿐이 아니라고 

했다. “사람 팔로 둘러도 어림없던 소나무

들이 다 타는 바람에 송이 캐는 일도 끝장

났어.” 해녀 현선(68) 할머니는 “바다 밑

이 온통 허연 재로 뒤덮여 전복도 없고 미

역도 안 맺힌다”고 했다. 도로 너머 바닷가 

마을 해녀들은 사방공사 품팔이를 하며 

바다일 대신 산일로 생계를 유지하고 있

다.

(중략) 

삼척시 화재의 발화지였던 근덕면 양지

마을로 가는 길목에도 빨간 조끼를 걸친 

백발의 촌로들이 지나가는 차를 유심히 살

핀다. 청년들은 모두 제 살길 찾아 떠난 터

라 대부분 노인들이 산불 감시를 맡고 있지

만 담배라도 빼 물라치면 언제 왔는지 “어

디서 오셨소. 거기서 담배 피우면 안 돼요” 

하며 주의를 줬다. 

(하략) 
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기사에 녹이진 못했으나 하나 더 있

다. 중화루 짜장과도 3년 만에 조우했

다. 주인장이 달랐다. 그래서 그런가, 짜

장 맛도 그날의 황홀한 풍미가 아니었다. 

하긴 다시 똑같은 일이 벌어진다면 굳이 

그 먼 거리를 걸어가지 않으리라. 경찰서

로 전화 한 통 걸어서 해결하고 말았을 

터. 아니면 사회관계망서비스(SNS)를 뒤

지든지. 세월은 참 빠르고 게으름은 더 

깊다. 

2003년 강원도 동해안 고속도로 주변 산림이 아직 2000년 발생한 산불 상처로 얼룩져 있다. 그 틈바구니에서 봄꽃이 피어 있다. <한국일보 자료사진>




